“余大夫，没睡了吧？有个急诊。”熟悉的脚步声，熟悉的敲门声，多少个深夜的急诊都是这样开始的。中国（山西）第20批援喀麦隆医疗队姆巴尔马尤分队的我校第一医院杨学兰主任医师和余翔副主任医师立即换装出门，赶往医院。
当地时间5月15日，姆巴尔马尤医院值班医生电话里说：一个雅温得来的怀孕33周的双胞胎孕妇，由于破水，欲急诊行剖宫产术。杨学兰、余翔和队友闫老师赶到医院的时候，正逢手术室还在进行一台疝气手术，他们只能先在手术室外面等待。这时，冀兵队长也闻讯赶来了。
疝气手术结束后，三位中国医生赶紧接台为孕妇行剖宫产术。正值雨季，当地平均每两天总有一场大暴雨。听着噼里啪啦的手术室屋顶的雨声，余翔心里正想着千万不要停电，突然“呼通”一声，预料的问题发生了！手术室内漆黑一片，只能见到屋外迅疾闪过的闪电。
在国内，应急照明系统会及时“唤醒”，启动，一切都会照常进行，毫无阻碍。但在这里不仅没有应急照明系统，连发电机也得等专门人员过来操作。手术不能停，患者不能等，队员们不约而同地拿起手机，为术者照亮术野。三部手机的光亮齐刷刷地照向手术切口，两位术者则在手术台上全神贯注手术。不多时，一对龙凤胎顺利剖出，子宫壁也及时地被缝合了。非洲母亲开心地看着自己的一对儿女，笑了。
在当地医院，停电停水是“家常便饭”，手术条件也非常简陋，不仅手术灯缺“一只眼”的情况经常存在，电源插座也时常“罢工”，电烧的电极板也会偶尔漏电，手术器械不分类，在骨科手术时，常常边做边找、边做边装、有时甚至边做边修。但中国（山西）第20批援喀麦隆医疗队姆巴尔马尤分队的队员们没有因为条件艰苦而畏缩，没有因为设备简陋而退缩，他们依然会竭尽所能为当地人民提供最好的医疗服务，他们精湛的医术和团结协作的救治能力，赢得了当地百姓的交口称赞。
手术结束回到驻地时已经将近晚上11点钟。不放心的冀兵队长一直等着，看到队员们回来了，就问：医院停电了没？手术顺利吗？队员间这样暖心的嘱咐与问候天天都有，山西援外医疗队就像一个家庭一样互相关心。
国虽有界，医者无疆，迎着困难，为患者点亮生命，守护健康。一切都是为了托起生命之重，这就是援外医疗队医者的职责和担当。
（图文/张君）
