在冰冷与温情间成长——第一临床医学院学生实习手记

一周的胃肠外科实习时光，像一场在无菌手术室与病房间穿梭的修行。从第一次站在手术台旁的手足无措，到能配合医生完成开腹胃肠吻合术；从面对患者痛苦呻吟时的心慌意乱，到学会用专业语言缓解他们的焦虑，这段经历不仅让我掌握了临床技能，更让我读懂了“外科医生”四个字背后的责任与温度。

初入科室时，手术室的无影灯、冰冷的器械台和严谨的无菌原则，都让我心生敬畏。记得第一次观摩胃癌根治术，主刀医生贾凯老师的精准操作、对解剖结构的熟稔于心，以及团队间无需言语的默契配合，像一堂生动的实践课，让我明白课本上的理论知识与临床实操有着天壤之别。起初，我只会站在距离手术区域1米远的地方远远观摩，不敢上前，生怕自己的下意识行为破坏了无菌原则，影响术者和手术过程。无菌原则的启蒙则来自于王威老师，是他一步步教会了我从刷手到上台的所有注意事项，让我在手术室不再那样局促和慌乱。

随着实习深入，我开始参与更多手术环节。在一次开腹手术中，我有幸作为三助上台拉钩，由于是第一次，我不禁有些紧张，害怕自己拉不到位影响术者的视野。主刀医生贾凯老师似乎看出了我的紧张，轻声安慰我：“不要紧张，你看，这样向上轻轻拉着就行。”说罢，他帮我调整了拉钩的位置，亲自示范给我看。经过他的指导，果然拉起来没有那么费力，心情也没有那么紧张了。

当独自拿着治疗碗来到患者床边时，我才发现换药不仅仅是消毒、包扎。换药前的交代、对患者伤口的简单判断、换药过程中的人文关怀、换药后家属的问题，每一个对我来说都是不小的挑战。好在当天的患者情况比较简单，我勉勉强强也应付了下来。那天我突然明白：外科不仅是 “治病”，更是 “治人”。医生的一句鼓励、一个微笑、一句关怀，或许比手术刀更能给患者力量。

这段实习经历也让我看到了外科团队的“另一面”。手术开始前，医生们会围着病例展开讨论；护士们会细致地为患者护理；就连后勤人员，也会提前检查器械确保手术顺利。正是这样的协作精神，构筑起患者的“安全防线”。带教老师们身上的严谨与担当，更让我坚定了职业高度 —— 未来，我不仅要成为一名医生，更要做一个有温度、有情怀的医者。

一周的时光转瞬即逝，但胃肠外科教会我的知识，将伴随我整个从医之路。它让我懂得：医学是一门“不完美的科学”，但医者可以用严谨的态度、温暖的爱心，去追求“完美的治疗”。未来，我会带着这份收获与感悟，在医学道路上稳步前行，不负“健康所系，性命相托”的誓言。

（文/刘霞）